
Hajnal Bálint: Négy fal között 

Négy fal között a csend is szög, 

a múltat tartja a vakolatban. 

Repedés nő, mint fáradt szög, 

az idő lassan megroppan. 

A kályha halott, csak néz – 

mint őr, ki rég lemondott már. 

A falak mögött valaki él, 

de nem tudni, ember, vagy árny. 

Az ablakon túl tél lobog, 

fekete füsttel ír az ég. 

A szél a sarkon át morog, 

mint farkas, ki sebeket tép. 

A padló nyög, a szék beszél, 

minden tárgy tud valamit rólam. 

Csak én hallgatok – és a fény, 

csak a sötét lélegzik bennem tovább. 

Egy kabát lóg a szögön, mint test, 

kit elhagyott már a meleg. 

Mégis, ha ránézek, kereszt – 

valami hit, mi bennem remeg. 

A falon porba rajzolt arc, 

egy név, rég elfeledett. 

Csak a por tudja, ki volt, 

kit a szél is eltemetett. 

Odakint gépek lélegeznek, 

füstöt szül a hajnal álma. 

Bent az idő karikába feszül, 

mint szív, ha túl sokat várna. 

Az óra jár – de nem előre, 

hanem befelé, a lélek-mélyre. 

Ott lapul az egyetlen kérdés: 

vajon kié ez a szoba, s kié mégse? 

Egy fal mögött talán zene szólt, 

egy katona dalát feledtem. 

Most csak a csönd dobol 

lassan, mint szív egy régi sebben. 

A sarkon rozsdás vödör áll, 

benne víz, s a fény remeg rajta. 

Mintha Isten arca volna, 

mégis: csak pára, sár, és csapda. 

Az ablakon jégvirág nőtt, 

– szótlan emlék az emberben. 

Nem olvad, bár a nap előtört, 



mert a szív fagyott, nem a rendszer. 

A falba vésett betűk alatt 

régi kezek árnya remeg. 

Mind imát írtak, vagy panaszt – 

de a tinta: por, a szó: beteg. 

Négy fal között – s mégis világ. 

Börtön, s templom, egyszerre. 

A csend alatt a szív kiált, 

de hangja nem jut messzebbre. 

Csak a por tudja, mennyi év, 

s hány álom halt itt meg. 

Négy fal között marad az ég – 

és én – a szög alatt, szenvedek. 

 


